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Resumo: Apresentamos neste artigo uma reflexão sobre a diáspora contemporânea 
na obra El Síndrome de Ulises (2005) do escritor colombiano Santiago Gamboa, 
comentando principalmente as diferenças entre a imigração e o exílio, figuradas na 
narrativa pelas personagens do colombiano Esteban e do coreano Jung. Analisamos o 
lugar da enunciação hispano-americana no panorama literário universal a partir dos 
embates entre local / global em meio ao que Santiago Gamboa demonstra ser as 
vivências dos “Ulisses” contemporâneos, seres invisíveis, sobrevivendo em 
sociedades prósperas que os ignoram das mais diferentes formas. El Síndrome de 
Ulises é, pois, um romance ficcional construído em torno dos fenômenos diaspóricos 
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Resumen: Presentamos en este artículo una reflexión sobre la diáspora 
contemporánea en la obra El Síndrome de Ulises (2005) del escritor colombiano 
Santiago Gamboa, comentando sobre todo las diferencias entre la inmigración y el 
exilio, conceptos figurados en la narrativa por los personajes del colombiano Esteban y 
del coreano Jung. Analizamos el lugar de la enunciación hispanoamericana en el 
panorama literario universal a partir de los enfrentamientos entre local / global en el 
medio de lo que Santiago Gamboa demuestra ser las experiencias de los “Ulises”, 
seres invisibles, sobreviviendo en las sociedades prósperas que los ignoran de las 
más diferentes maneras. El Síndrome de Ulises es, pues, una novela ficcional sobre 
los fenómenos diaspóricos y los conflitos identitarios que han surgido como resultado 
de estos desplazamientos. 
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Solo voy con mi pena / Sola va mi condena / 
Correr es mi destino / Para burlar la ley... / 
Perdido en el corazón / De la grande babylon / 
Me dicen el clandestino / Por no llevar papel... 
/ Soy una raya en el mar / Fantasma en la 
ciudad / Mi vida va prohibida / Dice la 
autoridad  
(Clandestino, Mano Chao)  
 
Buscando visa para un sueño / Buscando 
visa, la razón de ser / Buscando visa, para no 
volver / Buscando visa, la necesidad / 
Buscando visa, para naufragar / Buscando 
visa, carne de la mar 
(Visa para un sueño, Juan Luis Guerra) 
 
 
1 Introdução: que síndrome é essa? 
 
Apresentamos neste artigo uma reflexão sobre 
a diáspora contemporânea descrita na obra El 
Síndrome de Ulises (2005) do escritor colombiano, 
Santiago Gamboa. Nessa narrativa, o autor trabalha 
bastante com os temas relacionados ao lugar da 
enunciação hispano-americana no panorama literário 
universal, bem como busca incitar uma reflexão 
acerca dos embates entre local / global em meio ao 
que Gamboa demonstra ser as vivências / 
experiências dos “Ulisses” contemporâneos, aqueles 
seres invisíveis, sobrevivendo em sociedades 
prósperas que os ignoram das mais diferentes 
formas. Sua obra El Síndrome de Ulises é, pois, uma 
ficção construída em torno dos fenômenos 
diaspóricos da globalização e dos conflitos de 
identidade surgidos em decorrência desses 
deslocamentos.  
O autor nos apresenta a “cidade luz” (Paris) 
com outra cara ao enfocar personagens que se 
concentram nos guetos, nos recônditos periféricos 
parisienses. Personagens angustiados que enfrentam 
uma sociedade fria e indiferente, povoada por 
imigrantes ilegais de várias partes do mundo, entre os 
quais se incluem refugiados ou fugitivos políticos, 
imigrantes legais e ilegais, que sofrem a dor da 
solidão, a nostalgia, o estresse e o temor ao fracasso 
na nova “terra” (estrangeira no sentido mais 
assustador do termo).  
O romance de Gamboa se divide em três 
grandes capítulos: “Historias de Fantasmas”, 
“Inmigrantes & Co” e “El síndrome de Ulises”. Todos 
eles se entretecem de forma a definir um panorama 
das características que conformam o ambiente 
opressivo de uma Paris imersa às consequências da 
imigração contemporânea. Podemos destacar na 
trama alguns termos-chave, que definiriam seu 
complexo enredo: as noções atuais de pátria, língua e 
cultura nascidas com a diáspora, nos remetendo ao 
que Sônia Torres (2011) afirma ser uma das 
características fundamentais do mundo 
contemporâneo, isto é, “o fato de ele ter produzido 
mais refugiados, emigrantes e exilados do que 
qualquer outra época da história” (TORRES, 2001, p. 
11). 
Nesta história de viagem sem retorno, em que 
o escritor Gamboa apresenta a questão da perda de 
laços de identidade que trazem frustrações para seus 
personagens, é possível fazer um questionamento 
sobre a fantasmagoria da imigração. Os personagens 
da obra são sujeitos não reconhecidos pela 
sociedade, em sua maioria hispano-americanos. São 
indivíduos desconsiderados (veladamente ou 
explicitamente) pelo país que eles elegeram para 
viver, que não dá lugar à sua realização pessoal, nem 
a oportunidade de serem cidadãos plenos. Isso vai de 
encontro com as reflexões de Edward Said (2003), 
que afirma ser o exílio “uma condição criada para 
negar a dignidade e a identidade das pessoas” (SAID, 
2003, p. 48). 
Esse sentimento de perda identitária remete a 
um outro sentimento mais profundo: a melancolia 
produzida pela saudade da pátria. Imigrar para a 
Europa sempre foi, desde outras épocas, um sonho a 
se realizar. Porém, esse sonho sempre ocorreu em 
meio à uma difícil condição: a negação de vistos de 
permanência, a ilegalidade. Nas três últimas décadas, 
foi possível observar um processo em que milhões de 
pessoas saíram de seu país em busca de um futuro 
melhor, a tal ponto disso ter se transformado em um 
fator de risco (considerado um enorme problema em 
muitos países “de destino” de imigração). No entanto, 
pouco se pensa na condição sub-humana às quais 
são submetidos esses sujeitos diaspóricos: os 
imigrantes se expõem a diferentes e intensos níveis 
de estresse, o que os torna candidatos a padecer a 
chamada enfermidade da nostalgia, “el síndrome del 
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inmigrante com estrés crónico y múltiple” 
(ACHOTEGUI, 2008, p. 1), mais conhecida como “el 
síndrome de Ulises”, nome que intitula o romance em 
estudo. 
 
2 Diásporas dos muitos “Ulisses”: identidade e 
memória 
 
Sobre o quadro clínico dessa doença do exílio, 
deslocamento ou diáspora, o psiquiatra Joseba 
Achotegui (2008) comenta que, na maioria dos casos, 
a pessoa padece de dores oriundas de um estresse 
superior a sua capacidade de adaptação. Quadro 
clínico grave que desperta sérias preocupações, pois 
se tornou um problema de saúde que afeta grande 
parte dos imigrantes ilegais, em razão das injustas 
condições vivenciadas em um ambiente 
desconhecido e, muitas vezes, hostil, tal como 
descrito na seguinte passagem do romance El 
Síndrome de Ulises: “Los que habíamos llegado por 
la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos 
mucho peor que los insectos y las ratas” (GAMBOA, 
2004, p. 11).  
Na obra de Gamboa, vemos transportados à 
literatura os sintomas dessa síndrome, que se dá em 
circunstâncias de um alto estresse quando o ser 
humano vive em contínuo deslocamento bem como 
em um exílio sofrido, traumático: “No había nada, o 
casi nada, para nosotros, y por eso nos 
alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras 
frases comenzaban así: ‘Cuando sea…’” (GAMBOA, 
2004, p. 11).  Essa enfermidade, segundo Achotegui 
(2008) é própria dos imigrantes, sobretudo dos 
ilegais, que enfrentam precárias condições de vida, 
quando o nível de estresse é altíssimo e aparecem 
sintomas crônicos de angústia, solidão, sentimento 
perpétuo de medo, de fracasso e de perseguição.  
Angústia por não poder trazer a sua família 
para perto de si; sentimento de fracasso por não ter 
possibilidades de ascender no mercado de trabalho e 
por não querer voltar ao lugar de origem com as 
“mãos vazias”; sentimento de medo, por estar muitas 
vezes vinculado às máfias de imigração ilegal. É uma 
luta diária pela sobrevivência que, somada à solidão 
(pelo isolamento da família e, muitas vezes, por não 
saberem se comunicar na língua estrangeira), se 
transforma em uma forte depressão que vai minando 
lentamente as esperanças de melhoria de vida e pode 
ser converter em uma crise crônica (uma síndrome).  
 Esses sentimentos de imensa nostalgia e de 
sensação de estrangeria frente ao novo podem ser 
verificados no herói grego Ulisses (ou Odisseu), 
protagonista da Odisséia, obra épica que narra a 
viagem de retorno de Ulisses à Ítaca. O herói luta na 
guerra de Tróia, vive grande parte de sua vida longe 
da família e de sua pátria, atravessa um mundo 
fabuloso, vencendo ou caindo em seduções e 
armadilhas, sente solidão, dores e passa por perigos 
imensos, sempre na condição de um sujeito 
deslocado e em deslocamento. Transforma-se, no 
decorrer da epopeia, em um homem sofrido que logra 
regressar a sua terra natal somente após quase 20 
anos da sua partida.  
Pode-se perceber que a memória constitui um 
elemento essencial na formação da identidade do 
“imigrante” grego Ulisses; neste sentido, lembramos a 
seguinte constatação de Stuart Hall (2004): “as 
identidades nacionais não são coisas com as quais 
nós nascemos, mas são formadas, transformadas no 
interior da representação” (HALL, 2004, p. 48). Sendo 
a nação construída, logo existe uma profunda ligação 
entre memória e identidade que gera sentimentos 
histórico-culturais e serve de “alimento” identitário 
para este povo. Nas palavras de Angel Castiñeira 
(2005): “no hay identidad sin memoria y no hay 
memoria sin inteligencia, es decir, sin trabajo de la 
conciencia […]; memoria y conciencia son una sola y 
misma cosa” (CASTIÑEIRA, 2005, p. 59). 
A identidade pessoal, como uma construção 
narrativa dinâmica e múltipla que necessita de uma 
continuidade temporal e de um relacionamento 
dialógico com o outro, esse também, ao mesmo 
tempo, uno e diverso, ganha amplitude coletiva 
quando alcança a autoconsciência de grupo, fato que 
derivaria o sentimento de “identidade nacional”. 
Assim, Ulisses, como um exilado, conserva na 
memória individual, a possibilidade de manter a 
tradição e a cultura que o liga a seu povo de origem. 
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O impulso de auto conservação que nasce do medo 
mítico de perder “o eu” (isto é, de perder a ligação 
identitária com o passado) se manifesta em Ulisses 
em todas as circunstâncias que o afastam do seu 
objetivo de retorno ao lar. No entanto, no caso da 
síndrome em questão, a nostalgia e o medo não são 
superados, se tornam uma doença crônica, que 
definha as faculdades físicas e emocionais do sujeito, 
levando, em casos extremos, ao suicídio. 
A história do herói grego que inspirou o nome 
da síndrome do imigrante, também inspirou, por sua 
vez, o escritor Santiago Gamboa a refletir sobre o que 
ocorre com os imigrantes dos nossos tempos. Esses 
personagens que peregrinam para outras terras, que 
vão se enriquecendo com as experiências da viagem, 
sofrendo inúmeros traumas, privações e humilhações 
em busca do sonho das “terras prometidas”, e que, 
como o Ulisses da Odisséia, têm o poder de converter 
sua viagem em relatos que vão sendo incorporados 
no grande arsenal da memória cultural 
contemporânea. Essas vivências fazem parte das 
memórias individuais e, juntas, criam redes de 
memórias coletivas, uma vez que os sujeitos estão 
inseridos num grupo.  
Segundo Hugo Achugar (2006), “a avaliação 
do passado é central na construção da memória 
coletiva e, sobretudo, no planejamento das políticas 
de tal memória” (ACHUGAR, 2006, p. 222); assim o 
processo de negociação discursiva entre as 
memórias individuais e as memórias coletivas “se 
constitui no campo de batalha, onde o presente 
debate o passado como um modo de construir o 
futuro” (ACHUGAR, 2006, p. 223). O sentimento de 
vínculo identitário nasce, então, da sensação de 
coesão percebida por meio do repertório 
compartilhado de crenças, conduta, símbolos, estilos 
de vida e valores que norteiam maneiras de pensar, 
perceber e sentir. O sujeito em diáspora se encontra 
no entre-lugar, isto é, pertence e não pertence, ao 
mesmo tempo e de igual maneira, a dois lugares 
distintos. Sua identidade está fragmentada e 
deslocada, levando-nos a questionar, perplexamente, 
em conjunção com Stuart Hall (2004): “como 
podemos conceber ou imaginar a identidade, a 
diferença e o pertencimento, após a diáspora?” 
(HALL, 2004, p. 17). Hall (2004) prossegue sua 
indagação: “já que ‘a identidade cultural’ carrega 
consigo tantos tragos de unidade essencial, unicidade 
primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos 
‘pensar’ as identidades inscritas nas relações de 
poder, construídas pela diferença, e disjuntura?” 
(HALL, 2004, p. 17). 
Faz-se, portanto, necessário pensar nos 
caminhos entre individual e universal que se 
entrecruzam na condição diaspórica, de forma a 
solicitar a abstenção de uma utópica harmonização 
das diferenças que surge a partir da problematização 
dos espaços. Nesse sentido, a obra El Síndrome de 
Ulisses (2005), com sua narrativa de diásporas 
individuais, parece deixar ecoar: como uma 
experiência / uma vivência particular pode chegar a 
revestir-se como memória coletiva?  
De acordo com Laclau (1996), “o universal é 
parte da minha identidade na medida em que estou 
penetrado por uma falta constitutiva, ou seja, na 
medida em que minha identidade diferencial tem 
fracassado parcialmente em seu processo de 
constituição” (LACLAU, 1996, p. 56). O universal 
emerge, então, do particular não como um princípio 
que o explicaria, mas como um “um horizonte 
incompleto que sutura uma identidade particular 
deslocada” (LACLAU, 1996, p. 56). A nosso ver, a 
narrativa diaspórica de Santiago Gamboa, aqui 
analisada, toca no fato de que a identidade não é 
plenamente constituída fora de um contexto coletivo, 
universal que a englobe. Isto quer dizer que há 
reivindicações (individuais e coletivas) insatisfeitas 
(referentes ao acesso aos direitos humanos, por 
exemplo) que não podem ser constituídas em termos 
de diferença (o nativo versus o imigrante, o legal 
versus o ilegal, o igual versus o diferente, etc.), mas 
de certos princípios universais que os grupos 
excluídos compartilham com o restante da 
comunidade (sonhos, aspirações, valores 
humanitários).   
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3  Esteban e Jung: perfis diferentes de 
imigrantes 
 
No romance El Síndrome de Ulises de 
Santiago Gamboa há vários personagens vivendo em 
condição de diáspora na cidade de Paris. Neste 
artigo, nos deteremos nos personagens de Esteban, o 
narrador-protagonista – um estudante de doutorado 
colombiano, e de Jung – um coreano, lavador de 
pratos, personagem secundária, porém, um dos 
maiores exemplos na obra da enfermidade “síndrome 
de Ulisses”. Como comenta Santiago Gamboa (2005), 
em uma entrevista ao jornal La Nación, a descrição 
de Paris na sua obra em nada se parece àquela 
anunciada em pacotes turísticos: “París no era la 
ciudad de los sueños bohemios del artista ni la de los 
sueños románticos de un escritor” (GAMBOA apud 
REINOSO, 2005, s.p.). Ao contrário, a capital 
francesa é retratada no livro em sua face suburbana e 
periférica: “Era una ciudad de barriadas, de suburbios 
de inmigrantes. Las cosas bonitas de la ciudad no se 
nombran en el libro porque, de hecho, para los 
inmigrantes no existen” (GAMBOA apud REINOSO, 
2005, s.p.). 
Esteban e Jung encontram-se em uma Paris 
que é sinônimo de hostilidade, tristeza e opressão. Os 
espaços são povoados pela angústia, pela solidão e 
pela saudade e os encontros com outros imigrantes 
se convertem em ocasião para “compartir las quejas 
sobre lo difícil que es sobrevivir en esta ciudad, el 
deseo de estar en otra parte donde haga sol y la vida 
sea más feliz” (GAMBOA, 2004, p. 246). Esteban é 
um jovem escritor colombiano que sai em busca do 
seu sonho de fazer carreira na cidade de Paris, lugar 
mítico para a literatura, onde viveram grandes 
escritores latino-americanos, tais como: Rubén Darío, 
Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel Astúrias, entre 
outros. Possui uma bolsa de estudos em Literatura na 
Universidade de Sorbone, a qual lhe permite viver 
como cidadão legal, apesar das condições precárias 
e de testemunhar os sintomas dos colegas imigrantes 
que padecem enfermos da Síndrome de Ulisses. 
Comenta o protagonista que a grande preocupação 
de todos os que chegam a Paris é encontrar um lugar 
para viverem e esse foi o seu maior problema antes 
de encontrar o lugar no qual vive, descrevendo-o 
como uma “pocilga” (GAMBOA, 2004, p. 15). O 
narrador personagem também relata que: 
 
La comunidad colombiana de París funciona 
como un ghetto en el que todo se sabe y, 
cuando digo comunidad, me refiero a los 
exiliados económicos o políticos, los que 
llegaron com dos cajas de cartón y un maletín 
de tela, cruzando la frontera francesa desde 
España en el baúl de un carro en la carga de 
un camión, ateridos de frío y con el fajo de 
billetes entre los calzoncillos. (GAMBOA, 
2004, p. 25) 
 
As moradias de extensão mínima, sem janelas 
e sem banheiros funcionam como recintos fechados, 
que impossibilitam um entorno social em que o 
individuo dê vazão à sua identidade, aos seus 
costumes e, com isso, possa interagir com os demais. 
Para tentar melhorar essas condições miseráveis, 
Esteban busca trabalho em um restaurante coreano 
como lavador de pratos, além de ser professor de 
espanhol em uma academia de línguas. Afirma que, 
mesmo em dificuldades, via Paris como uma “ciudad 
voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ése no 
fuera mi caso” (GAMBOA, 2004, p.11). O protagonista 
se sente num caos que, ao mesmo tempo, o 
deslumbra e o agride, pois sempre se iludiu com uma 
vida melhor na Europa e se põe a lamentar: “[...] 
maldigo no haber optado por otra ciudad, un lugar en 
el que hiciera menos frío y donde la gente fuera 
menos dura” (GAMBOA, 2004, p. 15). 
O caso de Jung, companheiro de Esteban nos 
serviços do restaurante, serve de contraponto para a 
situação de legalidade no país vivida pelo narrador-
protagonista. O imigrante coreano sofre com uma 
dolorosa história de amor em consequência de uma 
separação forçada e padece gradualmente os 
sintomas da síndrome de Ulisses, se encaixando 
perfeitamente na afirmação de Said (2003) de que 
exilado está fadado ao desassossego, vive na 
condição de estar totalmente deslocado, é o fora de 
lugar. O exilado vive essa nostalgia sem fim que, 
segundo Paul Ricœur (2000), é “memoria herida, 
incluso enferma. Lo demuestran expresiones 
corrientes como traumatismo, herida, cicatrices, 
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etcétera” (RICŒUR, 2000, p. 96), terminando por se 
convergir em um fragmento da pátria natal que se 
desgarrou do todo. Nesse sentido, é preciso lembrar 
a diferenciação feita por Edward Said (2003) entre 
exílio e imigração, já que o exilado não pode 
regressar.  
Jung, por ser oriundo de uma cultura em que 
as relações familiares são mais rígidas e os vínculos 
de solidariedade são mais fortes, se assusta muito ao 
enfrentar a sociedade europeia, onde os vínculos são 
mais distantes, ainda mais se tratando de um 
imigrante ilegal: “cuando uno es tan poca cosa para 
los demás tiende a cuidarse”, (GAMBOA, 2004, p. 
56), já que “cualquier día una mano puede agarrarme 
del hombro y detenerme” (GAMBOA, 2004, p. 56). A 
solidão passa a fazer parte de sua vida com muita 
intensidade e o personagem comenta: “Qué ironía de 
la vida. Llegar hasta acá, con el trabajo que me costó, 
y acabar siendo explotado por otro coreano” 
(GAMBOA, 2005, p. 54). Jung explica ao narrador 
que sua história não é muito diferente da de outros 
compatriotas coreanos. Ele emigrou porque queria 
que a vida lhe desse prazer, sonhava, enfim, com 
uma vida melhor. Havia se casado com uma jovem 
chamada Min Lin e os dois tiveram uma filha que 
morreu de desnutrição e cegueira aos sete anos. Sua 
esposa teve depressão e tentou suicidar-se, no 
entanto na Coreia do Norte o suicídio é proibido e 
punido por lei.  Jung perdeu o trabalho e decidiu fugir 
de seu do país.  
Advém daí a outra diferença grande entre 
Esteban e Jung, além da ilegalidade de sua estadia 
em Paris, Jung é mais que um imigrante, é um 
exilado, isto é, Jung não pode mais voltar para seu 
país. Além de ter que conviver com a solidão de se 
adaptar à língua e à cultura num terreno 
desconhecido e, muitas vezes, hostil, o coreano não 
tem perspectivas de regresso. Confuso entre a 
identidade deixada para trás e a nova, construída por 
força das circunstâncias, Jung converte-se, como 
mesmo se descreve, em um ser fragmentado, sem 
laços identitários e/ou afetivos que o vinculem à 
cidade na qual habita e, por isso, não consegue se 
adaptar e se ver livre da dor ao lembrar da sua pátria 
e da sua família.  
O narrador comenta que, tal como Jung, ele e 
outros imigrantes passam por momentos de extrema 
angústia.  No entanto, Jung se isolava. Não fazia 
como os outros que ao serem acometidos pela 
angústia, geralmente no meio da noite, saiam para 
encontrar-se nos bares ou nas moradias de outros 
imigrantes, as quais funcionam como locais de 
memória, onde afloravam as recordações de suas 
pátrias, as pessoas se consolavam, compartilhavam 
suas tristezas e, de certa forma, renovavam as 
esperanças de seguir lutando na França, já que 
amenizavam o sentimento de solidão. Vivendo 
isolado em meio a um ambiente melancólico, o medo 
e a insegurança se apoderam de Jung provocando-
lhe uma profunda depressão. Somando-se a isso os 
traumas causados pelos perigos vividos em sua 
viagem migratória, que também contribuíram 
significativamente para Jung ser extremamente 
paranoico e desconfiado. Além disso, a saída do seu 
país em uma situação ilegal, levou-o a se sentir 
fracassado.  
Na tentativa de seguir vivo e de se defender 
das humilhações longe do seu país, Jung vive 
rememorando a sua terra, está sempre se auto 
narrando, e esta compulsão de memória-recordação 
contínua, ao invés de o libertar, o afunda cada vez 
mais, fazendo-o sobreviver de um passado mítico, 
idealizado, transformado em um lugar que não existe, 
enfim, em uma terra idílica que dificilmente será 
superada por qualquer outro lugar no qual venha a 
morar. Jung é descrito como “un hombre solitario y 
sin documentos legales con tres hospitalizaciones 
recientes por ataques de tipo epiléptico, pérdida del 
conocimiento y del sentido de la realidad, Dolores 
abdominales y delírios” (GAMBOA, 2004, p. 350).  
Esta condição de sujeito invisível / 
invisibilizado detona em Jung uma total perda de 
autoestima e de consciência dos próprios direitos, de 
sua dignidade humana. Jung vive no automatismo do 
“aqui e agora”, na obrigação de sub existência e, 
quando consegue refletir um pouco, só enxerga o 
tenebroso passado a perscrutar lhe o presente.  O 
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romance, então, estabelece uma crítica com o 
descaso com os imigrantes que leva a uma perversa 
exploração da dignidade humana. De acordo como o 
narrador, Jung, assim como muitos imigrantes, não 
conseguiu chegar realmente a urbe parisiense, já que 
não foram acolhidos por ela: “París es la ciudad a la 
que no han logrado llegar. Por eso, no es verdad que 
somos todos iguales. Esa pretensión enciclopedista 
francesa de la igualdad hoy es hipócrita. No somos 
todos iguales ni en la vida ni en la muerte” (GAMBOA, 
2005, p. 240).  
O romance tem seu ápice na noite em que, 
depois de um longo dia de trabalho, Esteban chega 
em casa e logo é chamado a comparecer urgente ao 
hospital porque Jung teria se acidentado. A 
enfermeira do hospital informa a Esteban que Jung 
havia se atirado da janela do seu quarto no sexto 
andar. Quando o trouxeram ao hospital ainda 
respirava, mas morreu antes de entrar para sala de 
cirurgia. Então, devido à ausência de familiares, foi 
pedido à Esteban para fazer o reconhecimento do 
corpo. Nesse momento Esteban, aturdido, indaga ao 
médico o que fez com que o amigo, após enfrentar 
tanta coisa para chegar à Europa, desistisse. O 
médico responde que todas as coisas difíceis que 
Jung deve ter vivido, juntamente a “su autoestima por 
el suelo, la indefensión y el miedo, todo eso lo debió 
llevar al estrés crónico y a la depresión” (GAMBOA, 
2004, p. 350). O narrador comenta que, naquela 
época, essa doença não havia ainda ganhado um 
nome: “aún no había sido bautizado con el síndrome 
del inmigrante o síndrome de Ulises” (GAMBOA, 
2004, p. 350). 
 
4 Considerações finais: a síndrome do 
imigrante ou a doença da memória 
 
Todos vuelven a la tierra en que nacieron; / al 
embrujo incomparable de su sol. / Todos 
vuelven al rincón de donde salieron: / donde 
acaso floreció más de un amor. / Bajo el árbol 
solitario del pasado, / cuántas veces nos 
ponemos a soñar / todos vuelven, por la ruta 
del recuerdo, / pero el tiempo del amor no 
vuelve más. / El aire, que trae en sus manos 
la flor del pasado, y su aroma de ayer, / nos 
dice muy quedo al oído su canto aprendido 
del atardecer; / nos dice, con voz misteriosa 
de cardo y de rosa, de luna y de miel, / que es 
santo el amor de la tierra, / que es triste 
la ausencia que deja el ayer. / Todos vuelven.                   
                                                                      
(Todos vuelven, Rubén Blades) 
 
Santiago Gamboa evoca na obra El Síndrome 
de Ulises (2005) uma mensagem política: a denúncia 
frente ao descaso do poder pela situação em que os 
imigrantes vivem. Pessoas que, ao partirem rumo ao 
desconhecido em busca de um futuro mais alentador, 
acabam por ser excluídas e marginalizadas. Gamboa 
também desmitifica a utopia parisiense e mostra o 
perigo de abraçar esse “mal entendido” de que a 
França será para todos a terra da liberdade, da 
fraternidade e da igualdade (sem distinção de etnias, 
credos, nacionalidades, etc.). Na voz do narrador, 
vemos anunciada essa desilusão de que Paris “no era 
lo que él se esperaba (todo era viejo y decrépito), 
pero se podía vivir bien si uno era inteligente” 
(GAMBOA, 2004, p. 350). E ser inteligente, neste 
contexto, significa adaptar-se a todos os tipos de 
empregos, privações e humilhações, tornando-se 
mais duro e insensível frente as hostilidades sofridas, 
nas palavras do narrador, o sujeito deslocado: 
“Dejaba atrás una vieja piel, frágil, temerosa, y le 
daba paso a una nueva, más fuerte, la piel con la que 
debía encarar esta urbe cruel y alocada en la que 
todo el mundo debía armarse para no ser tragado y 
después escupido en algún maloliente sifón” 
(GAMBOA, 2004, p. 152). 
Visualizamos, também, neste romance que os 
sentimentos de desamparo e de ausência de um 
vínculo dos imigrantes se agravam quando se trata de 
um exílio em condições ilegais, vivido em uma cidade 
grande, marcada pela pressa desenfreada da 
modernidade / pós-modernidade, que gera grande 
distanciamento emocional entre os indivíduos, 
isolando-os, cada vez mais, uns dos outros. A falta de 
acolhimento e a insegurança da clandestinidade 
geram uma enfermidade que, no desenrolar da trama 
de Gamboa, percebemos ter suas raízes na memória 
que está sufocada e não pode se expressar 
identitariamente. Além disso, como explica Said 
(2003), existe uma fratura incurável na situação de 
exílio, “para o exilado, os hábitos de vida, expressão 
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ou atividade no novo ambiente ocorrem 
inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 
dessas coisas em outro ambiente” (SAID, 2003, p. 
59).  
De acordo com Achugar (2006), a 
reivindicação de direitos de memória, pressupõe 
também uma reinvidicação de direitos de identidade, 
enfim, de direitos humanos. Por isso, não se deve 
escamotear o fato de que nesse embate entre 
memórias individuais e memórias que farão parte do 
acervo universal são várias as memórias que 
convivem e lutam entre si para construir uma 
memória coletiva, sendo que algumas imperam sobre 
outras. Assim, por meio do “caráter transitório das 
identificações dos sujeitos” (HALL, 2004, p. 13), surge 
a identidade do imigrante, o sujeito deslocado, 
expatriado e marginalizado. E como “as identidades 
são historicamente construídas, de acordo com aquilo 
que demandam o tempo e o espaço nos quais 
encontram realização” (HALL, 2004, p. 13), os 
imigrantes contemporâneos figurados na obra de 
Gamboa são Ulisses desprovidos do heroísmo e da 
dignidade de terem vivido aventuras e façanhas. São 
simplesmente tachados como ilegais, clandestinos, 
fantasmas, invisíveis (mão de obra barata, explorada 
e descartável); na análise de Edward Said: não 
podemos nos esquecer que no exílio “nada é seguro” 
(SAID, 2003, p. 51), já que por mais que tenham 
êxito, os exilados “sentem sua diferença” (SAID, 
2003, p. 55), “como um tipo de orfandade” (SAID, 
2003, p. 55). E, por isso, muitas vezes agarram-se a 
essa diferença e tentam bloquear o contato externo, 
insistem “no direito de se recusar a pertencer a outro 
lugar” (SAID, 2003, p. 55), correndo, portanto, o risco 
de padecer da síndrome de Ulisses, o apego à 
memória da terra natal, que se torna enfermiça e 
ilusória: “En las fiestas, com otros latinoamericanos, 
se entristecían escuchando la letra de Todos vuelven, 
de Rubén Blades” (GAMBOA, 2004, p. 18), 
momentos em que a sala de encontros de imigrantes 
“se impregnaba de silencio, un silencio que quería 
decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos 
siempre, estamos allá, nos esperan” (GAMBOA, 
2004, p. 18). 
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